Numa solitária viagem ao passado, conversando com o espectro de uma mulher que continua a habitar o seu quarto, um homem revisita as memórias de uma antiga paixão, tornada impossível pelas próprias contradições que o amor encerra e pelos estranhos labirintos que a loucura do narrador arquiteta. Um monólogo íntimo e perturbador, que fala das palavras que nunca foram ditas e dos laços que são precisos desfazer para que a morte deixe de causar temor.