O romance tem em Macau o "centro inacabado duma epopeia". Começa no Porto à casa dos Pessanha, na Rua dos Mártires, com o seu jardim de japoneiras, que foi ocupada a seguir à revolução de Abril, tinha José Carlos Pessanha, de quem o livro trata, 17 anos. Zé Carlos Pessanha, depois Fernandes, depois Pastor, da parte dos avós, vamos encontrá-lo mais tarde "adaptado ao regime novo, democrático, ateu e competitivo" até à epopeia que o levará ao Oriente e a Macau. "Apesar destes sintomas da loucura que Macau dava a muitas pessoas que aí tinham vivido, José Carlos não pensava em voltar para Portugal. Tinham passado dez anos desde a chegada dele, e a cidade transformara-se. Tinham-se feito grandes obras e preparado o lugar para a festa da despedida. Mas o português nunca se despede. Considera de mau presságio despedir-se e diz apenas "até à vista", com um pouco de amargura e de satisfação, pensando que tantas coisas lhe serão poupadas se tiver de tomar outro rumo."