Quase todas as personagens deste romance fragmentário habitam o lote 19 neste prédio duma rua numa cidade qualquer, onde “o silêncio é demasiado ruidoso”. A mulher gorda gosta de comprar jacintos, o desempregado sonha com um prato de goulash e há duas irmãs que andam a costurar linhas complicadas entre elas. De vez em quando, nos intervalos dos barulhos da cidade, ouve-se pelas paredes uma música de Brel, rosas a crescer ou um programa sobre a vida animal como é que a cabeça das girafas não rebenta se está tão longe do coração?