Abílio, o narrador desta história, questiona-se com amargura porque é que a vida na sua aldeia-natal, Montepó, é tão triste, tão difícil. Questiona-se com amargura e repetidamente, porque a vida encarrega-se de lho lembrar todos os dias. Daí ele desejar tanto sair daquela terra. Só uma coisa lhe alegra os dias: as visitas à venda do Renato, onde pode ver Ana Teresa, a sua grande paixão, o seu secreto amor. Resta saber se Abílio terá coragem para cumprir o seu desejo de sair da terra ou para revelar o seu segredo a Ana Teresa